El silencio de Dios
Por Giovanny Cruz Durán.
Dedicado al escritor y amigo Tony Raful.
En Nagua, como ya he escrito en más de
una ocasión, viví con mis padres y dos hermanos durante diez años. Mi niñez fue
bastante preocupante para mis padres, dado que era un muchacho muy enfermizo.
Tanto, que llegó a decirse que en la ciudad era siempre el foco de infección.
Por supuesto que practicar deportes me estaba absolutamente contraindicado. Podía
ir a la playa algunas veces; más no podía, casi nunca, bañarme en el mar. ¿Imaginan
tal contrariedad en aquel pueblo?
De las pocas cosas que me dejaban hacer,
una era leer. Por supuesto que debía hacerlo con una máscara protectora, porque
el plomo de la tinta de los libros de entonces era perjudicial para mi salud.
Siendo la lectura, como entenderán,
prácticamente mi única diversión, lo hacía con fruición. Mi familia,
sospechando siempre que no llegaría a adulto, me permitió cierta licencia. Por
eso me dejaron leer a los doce años libros como “La noche quedó atrás” (de Jan Valtin), que narraba descarnadamente
horrores de la Segunda Guerra Mundial; “La
guerra y la Paz” (de León Tolstoi), novela en la que realmente “crean” a Bonaparte;
“Resurrección” (también de Tolstoi), sobre la vida de una prostituta
arrepentida; “El motín del Caine” (de
Herman Wouk), ambientada en la Segunda Guerra Mundial; casi todos los libros de
Vargas Vila y algunos de Camus y de Gide. ¿Imaginan a un mozalbete dentro de
las páginas de estos escritores?
La figura de Dios se me hizo confusa.
Tanto que comencé a notar su absoluto silencio. En aquel tiempo unos apuntes de
Gide fueron determinantes.
En 1966 yo había sido nombrado Jefe de
Cruzados de la iglesia. ¡Podía portar el estandarte! Me llegué a sentir casi
como un templario mocano que estaba soñando en Nagua. Pero... Vargas Vila,
Albert Camus y André Gide (como “demonios” susurrantes) iban convirtiendo mis
sueños templarios en pesadillas conceptuales.
Con Gide, especialmente con él y su transición en la Fe, me sentía muy identificado. Primero: Señor, vengo a Ti como un niño: como el niño que quieres que vuelva a ser,
como el niño que vuelve a ser aquel que te abandona. Depongo todo lo que constituía
mi orgullo, que ante Ti, sería mi vergüenza, y Te someto mi corazón “(“Numquid
y usted”)”. Pero luego Gide desespera (acompañado por
mi) y grita (gritamos): Ya no sé rezar, ni siquiera
escuchar a Dios. Si tal vez me habla no le oigo. Heme aquí, de nuevo, totalmente
indiferente a su voz.
El “Huerto
Agnóstico” de Vargas Vila se convirtió en mi particular biblia. Con Camus
me siento identificado desde “Bodas”. Cuando esta obra, escrita en el período que llamamos La crisis de Camus, el
argelino-francés estaba padeciendo una terrible tuberculosis. Sentía que la
enfermedad de Camus era exactamente la mía. Por supuesto que sus resabios
también: Este mundo, tal como está es
insoportable. Por eso tengo necesidad de la luna o de la dicha, de la
inmortalidad, de algo descabellado quizás; pero que no sea de este mundo (“Calígula”)”. En una famosa reunión con intelectuales
católicos (1949), Camus declara: Yo no
parto de que la verdad cristiana sea ilusoria. Nunca he entrado en ella, eso es
todo.
Yo hice lo mismo en el Colegio Belén
donde estudiaba (mis enfermedades me liberaban siempre de las pelas de rigor en nuestra casa).
Alarmadas por este ángel caído, las
monjas del Perpetuo Socorro envían a la capital por un sacerdote, que mucho
tiempo después adquirirá fama como milagrero. Se trataba del canadiense
Emiliano Tardif. Horas duraban las jornadas de conversaciones con este culto sacerdote.
Nunca pudo convencerme totalmente de que existía Dios; pero sembró una
duda en mi que me ha perseguido siempre:
—¿Ves este reloj? —me dijo una tarde, mostrándome
su muñeca izquierda en donde había un reloj al cual era posible ver su complejo
mecanismo interior. —¿Tú crees, Giovanny,
que estas piezas se pudieron juntar solas en este pequeño espacio? ¿Verdad que
no? Pues así mismo es imposible que el universo que nos rodea, hermoso y
coordinado, haya podido crearse sin una voluntad que lo impulsara.
Me sentí atrapado. Y dudé de mi ateísmo
por los años de los años. Igual que Albert Camus me convertí entonces en un... ateo gracias a Dios. Es decir, realmente
en un dudante y no en un negador absoluto.
Por más que me he esforzado en procurar
creencias que resistan el escalpelo de la Razón (el dios de los judíos, en su
silencio, no pasaba ante mi el escrutinio de esa Razón), sabía que no era
aceptable que el gran reloj universal se pudiese haber formado por simple
generación espontánea. Dios no era
razonable; pero un mundo sin él me parecía más absurdo todavía. Traté de hacer
a la Ciencia mi único Dios. Pero... Tardif y su reloj complicaban mis dudas.
Entonces comencé a dudar hasta de mis propias dudas. ¡Tamaña angustia vivencial!
Cuando algunos científicos proclamaron, ha poco, haber descubierto dentro del átomo la Partícula
de Dios, es decir: el justo instante de la vida; comencé a entender que
Tardif, los ateos, yo y demás creyentes estábamos equivocados. Equivocados en
nuestra manera de enfocar al Ser Supremo. La confusa Biblia cristiana había construido
un Dios a imagen y semejanza de los humanos. Y ese es el Dios que no cabe en la
Razón. Pero hay otro, que aunque sigue en silencio,
habla en el cosmos a través de acciones. Ese mismo cosmos, el inmenso reloj, son las palabras de ese arquitecto o relojero silencioso, de esa pequeña energía de donde se originó
todo, de esas ínfimas partículas (partículas virtuales) en las cuales comenzó a formarse el universo y sigue
todavía haciéndolo.
Jamás voy a rezar a esa energía que he
terminado por comprender, creo. No es necesario ni inteligente hacerlo. Es inútil.
Ayer en la mañana, a la terraza más
pequeña del último de mis pisos, entró una pequeña cigua. Se posó sobre el piso
de madera y caminó por un rato. Buscaba algo que no parecía iba a encontrar.
Nos miramos. Ella saltó hacia una barra de hierro. Trinó y voló un poco hasta alcanzar mi florecida mata
de gina. Cigua, árbol florecido y yo... ¿partículas virtuales en el gran universo?
No es tan silencioso, después de todo,
el Silencio de Dios. En lo hermoso,
en lo coordinado y en el pensamiento hay palabras no pronunciadas... creo. Creer
es, todavía, cierta admitida duda. Lo entiendo.
Empero, estoy un tanto cansado. He estado desde anoche algo
complicado de salud. Para seguir reflexionando sobre esto y disipar un poco la
dolencia, voy a tener que sentarme por un rato detrás de mi particular y cotidiano...
¡Telón!
